聯合筆記/胡適的小屋,真正的「豪宅」

五四前夕,

專業社群行銷 台中

,去中研院「看望」胡適,

關鍵字達人

,胡適紀念館一個客人也沒有。去時,

購物網站租用

,一片霧霾;走時,

微波食品

,春風陣陣。多數人不知道中研院有這樣一個地方,

FB粉絲團經營

,但幸好中研院有這樣一個地方。胡適的家很小,

起司豬排

,他曾囑秘書不要添購太多東西,

關鍵字優化

,「家具一多了,這房間就沒用了」,這話是在五十多年前說的,可不是,多少人讓身外之物擠得連太陽都照不進來,不小心還被它們絆倒。這位中研院院長的房子不僅小,還會漏水,他去世前半年,波密拉颱風來襲,他先保護書,凌晨醒來發現連身體都濕了,才知臥室也漏水,最後連玻璃窗都嘩啦啦颳破了。紀念館中,放了許多冊《自由中國》,這雜誌是雷震創辦的,名稱是胡適拍板的,代表在台灣的「中國」是「自由」的,而自由,正是胡適終身追求的目標。雷震較激越,胡適有時不以為然,《自由中國》創刊十周年時,胡適以「容忍與自由」相勉,「社會上沒有容忍,就不會有自由」,不僅提醒政府,也同時提醒雷震。不到一年,爆發雷案,雷震被捕。雷震被判刑後,胡適回台跟蔣介石直言相諫,「這是什麼審判」,他說他人在國外,「實在見不得人,實在抬不起頭來」,雙十國慶,他不敢參加任何酒會,「因為我抬不起頭來見人」。那年頭,大概只有胡適敢跟蔣介石這樣說話。但雷震覆判仍是十年刑期,他對記者說「大失望,大失望」,區區六字,字字痛心。胡適在雷震入獄後一年多猝逝,很多人相信跟雷震案有關。胡適未去獄中探望雷震,但在他生日時,親書楊萬里的詩相贈:「萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村」。獄中的雷震在胡適死後還夢到他再次跟自己說「容忍與自由」。這兩人是什麼樣的君子之交?夢魂牽縈,就是這樣罷。都是為國家找出路,雷震為了《自由中國》,大房子變小房子,小車子變大車子(改坐公車),而胡適則是在院士會議致詞時,慷慨陳詞自由中國(現在叫作台灣)的言論自由,說完後就倒地不起。這位中研院院長在生命最後一分鐘關切的是國家人民的自由問題。他的最後演講,還提到中研院剛遷來台時,「同仁沒有房子住,吃的是稀飯」。憶昔思今,教歷史、國文、公民與道德(還有這門課嗎)的老師,應帶學生來看看胡適的小屋,這樣的陋室,卻是真正的「豪宅」。這就是大師。教育不論怎麼改,最重要的是人格養成,這話聽來何其迂腐,卻多麼令人心焦。胡適的小屋至今猶有泛著濕氣的「書香」,真的是書香,不是形容詞。聞一聞,很可療癒。,

本篇發表於 未分類 並標籤為 , , , , , , 。將永久鍊結加入書籤。

回應已關閉。