婚後和老公在外租屋，
起司豬排
，五樓是頂樓，
SEO
，租金較便宜，
微波食品
，夏天晚上睡覺時，
醉雞料理
，熱得讓人受不了。四樓的住戶12點以前都在看電視，
油柑酵素
，客廳的冷氣開著，
結婚喜餅
，就寢時才開臥室的冷氣。他家的天花板——我家的地板，因為冷氣循環就變得比較涼爽，睡在地上很舒服，我和老公每夜都當遊牧民族，抱著枕頭擇「冷氣」而居，哪邊涼快，就往哪邊滾。
後來，我們經營安親班，教室裝有冷氣，不需再擇「冷氣」而居，晚上睡覺還是搬來搬去，這次是搬桌子。
學生下課後，我們把上課用的書桌併排，成一張大床。君出生後，讓她睡在靠牆的那一邊，才不會滾下去，我們還在桌子下面擺了很多棉被，以防萬一。自嘲每天都像水獺，辛苦的築房。
當時，「家」的雛形有了概略的輪廓：一定要在三樓以下，提著菜籃，轉幾個彎，腳痠了，家也就到了。家，除了冬暖夏涼，還要有張舒適的床。
終於有了屬於自己的房子，因為老公有懼高症，我愛種花草，我們選擇一樓，屋前有座大約2坪的長條庭院。友人知道我喜歡種花，送我許多「枝」，讓我扦插；母親節收到的開運竹、幾球仙人掌；開花店的朋友剪下蝴蝶蘭布置花籃，剩下的植株送給我；有時，還在垃圾堆搶救別人丟棄的花卉。
於是，小院子裡一葉濃過一葉，一季濃過一季，藏著許多讓人放鬆的溫柔力量。長壽花，這朵謝了，那朵開了，每天都蹦出無數個希望；龍吐珠，白色的花苞裡含著紅色小珠，白裡來，紅裡去，層層疊疊披掛成一道花瀑；火球花，上百朵微型小花，撐起一個鏤空又不失圓滿的花球，讓路過的人驚豔。當時稀稀落落的幾株田字草，走莖匍匐繁殖，纖細的葉柄滾出一片片葉芽，簇成一個小部落，從落地窗望出去，好像置身在翠綠的林中。
鬧鐘也免了，小麻雀總是起個大早，吱吱喳喳的叫我起床。我喜歡在小院子裡享受自然的晨光，搬幾盆花到屋裡，擺在窗台，放在浴室，擱在茶几上。這盆搬進來，那盆搬出去，老公調侃我像是「陶侃搬磚」。
就這麼「搬」來「搬」去，「搬」出生活的樂趣，也「搬」出一個花香鳥語的家。，