白化症老師，跟著感覺走

我是個白化症患者，蘋果收購照片連拍軟體開發商SnappyLabs，也是個高職輔導老師，心念小孫女 「我只做最乾淨的毛巾」，目前還兼任夜晚進修學校的導師。
沒有黑色素的我，棒球／6月赴日交流賽 崇越：我們一定會打職棒，除了見光死，台中總預算未過 明天政黨協商，還有弱視。從小，曾文水庫違規載客釣魚 嚴重者沒收管筏，我總是不耐煩地面對開學健康檢查中「視力測量」這個項目，因為我始終只能看到最上頭那兩個C，而每次卻總是得做無畏的努力，其實連護士阿姨那根指揮棒點到哪我都看得很吃力。不知在幾歲時就乾脆呈現自暴自棄的狀態，輪到我時就大步向前，直接跟護士阿姨說：「我不用檢查了，就寫0.1吧！」
隨著年歲的增長，除了維持0.1的水準，我的散光也大有「長進」──已經600度了。這樣的眼睛，究竟能看得到什麼？
我能正常走路，從沒在大庭廣眾下自樓梯上翻滾而下；能穿著得體，沒被糾正衣服穿反、配色異常；能正常騎腳踏車，沒撞到認識的人。所以，我的同事及學生們一直以為我是個「很正常」的人。
殊不知，當我走在路上，如果未具備以下條件，我根本無法知道眼前是何許人也：「出聲」叫我的名字，就站在我前方一、二公尺處，還要加上我的大腦記得他的聲音、對他的臉龐有幾分記憶。他們也不知，我雖然能騎著腳踏車在路上閒晃，可是當天色太暗，我只能靠耳朵去「感覺」引擎聲的方向，來決定我要和前方車輛保持多遠的距離，如果前頭是輛無聲的腳踏車，那……就只能靠老天爺保佑我了。
如果我沒有努力試著描述幾個簡單的例子來說明我的視力，其實多數人很難理解「0.1」的弱視和「600度」的散光代表的意義是什麼，畢竟太抽象了。因為不容易理解，我必須學習去適應。
有辨識臉孔障礙的我，第一次當導師，焦慮著自己叫不出自個兒班學生的名字。於是，一開始，我做了一件事──拍獨照，而且一定要「按座號」來拍照，這樣存檔的時候，我就知道檔名該輸入誰的名字啦。
接下來得努力地看照片，背名字。但是照片看再多次，一旦見到本尊，當平面影像變成立體人像時，我的辨識系統又開始錯亂。所以這方法成效有限。還得有配套方法：需要找某位學生的時候，就權威地站在教室門口，大叫他的名字，他就會出現在我面前。
當然不能總是來這招，所以我會利用繳資料、繳錢、繳作業的時候加強記憶。因為要登記，學生會一個個報上學號，便一邊登記一邊瞧他的臉，然後再努力記一下小孩的聲音。如此這般反覆練習，我竟要花上一年的時間才能完全記得這37個小孩誰是誰。
老實說，我真的很佩服自己有這麼強的應變能力，因為，要一個視力正常的人「理解」什麼叫視力不正常，不是一件容易的事。
我的種種小技巧，不是為了隱瞞，而是，與其消極地等待別人的理解和適應，不如先讓自己積極地適應別人。當我適應了，才有機會讓周遭的人願意花時間來理解我！，