許多病患向看診辛勞的醫師致上謝意，
潤滑油
，便送上一杯咖啡。但若醫師本身是咖啡的拒絕往來戶，
船用服裝
，那該怎麼辦？林口長庚醫院神經內科系腦功能暨癲癇科主治醫師謝向堯最近喝下了他人生的第七杯咖啡，
房地產說明會
，以下是他與大家分享他的醫病故事：我不愛喝咖啡，
細菌性感染
，同事們都知道。一來是我覺得味道很苦，
美白牙齒
，想不通怎麼會有人喜愛喝這種東西；二是我的胃不好，
POF收縮膜
，每次喝完必定胃酸逆流，
專利商標事務所
，嚴重時滿腹苦水。在醫院裡常遇到患者家屬或藥廠的業務代表送上咖啡；我不好拂了面子，
危險物品管理
，通常笑笑收下，
wafer ring
，稍後轉送給護理人員或其他同事。如果是生活上接觸到其他服務業如銀行理專、保險業務員邀請喝咖啡，我都直接婉拒，對方也不會說甚麼。萬一遇到窮追猛打的人，非要追問我為何不喝咖啡？我總是幽幽的回：「唉！人生已經夠辛苦了，我不要自討苦吃了。」結束話題。寫這故事之前，我共喝過六次咖啡，每次都有典故。第一次是剛考上醫學系，學長們舉辦迎新，到北港鎮上唯一一家西餐廳聚餐。學長請吃牛排配咖啡，不能推辭；但我加了近半罐糖，那是一種畢生難忘的詭異「甘苦味」，下輩子應該也調不出來。第四杯則是跟老婆大人初次去拜見準岳父母，岳父請喝咖啡，不敢不喝。我也曾在便利商店買過便宜的罐裝咖啡，只因有人熱心提議這類咖啡牛奶較多，較甜，應該可以改變我對咖啡的偏見。但喝了當下儘管尚能接受，一小時後還是滿腹胃酸。孫伯伯80餘歲，最早來看我是因為漸進式步態不穩，但還可以自己走；曾被診斷小中風，長期使用阿斯匹靈。他總是耐心在診室外等候，不會倚老賣老或因趕時間而吵著先看；也遵醫囑詳實記錄血壓。我最喜歡這樣的患者。有次孫伯伯回診，聊到剛從美國探親回來，要送我夏威夷的名產。那天我看診有些累了，聽到這話精神一振，居然不假思索地喊出『比基尼！』坐在對面的護理師「噗」的一聲笑出來，孫伯伯也有點傻眼，接著露出和煦的笑容。我才發現自己太冒失了；幸虧戴著口罩，他們看不見我的表情。直至今日，我仍然不知當時為何會靈光一閃而喊出那個答案？或許太想出國度假了吧！其實他帶來的伴手禮是咖啡豆與堅果。此後，他時常帶咖啡豆來送我，絕大多是嫁到美國的女兒寄給他的，有時候是其他國家的，我其實也分不清楚。偶爾他會直接買杯咖啡，說聲「醫師辛苦了！」其實我不懂豆子，也不想去研究；就如同大多數人對不感興趣事物的態度一樣。但我寫鋼筆，不同的筆身粗細長短、筆尖彈性，與不同墨水、紙張的搭配會影響書寫流暢度，箇中手感只有筆者自己知道，旁人難以意會。而咖啡根據不同品種、不同氣味、各種研磨或沖泡方法、甚至含乳量、甜度高低，組合應該也是千變萬化；好不好喝應該也跟飲者當下心情相關。喝咖啡應該也是此道中人獨自享受的時光，而不僅單純視為解渴或提神而已。孫伯伯送的咖啡，我一次都沒喝過。我不確定他是否發現到我的破綻，但看診時話題一旦扯到咖啡，我總是靜靜傾聽。診間護理師曾經問我，既然不喝咖啡，怎麼聽得那麼專注？我想我試圖捉摸的，不是他享受某某咖啡的樂趣，而是他生命的歷練，以及那一絲漂洋過海、來自他女兒的思念與情意。數年前孫伯伯告訴我，他因腹脹而檢查出膽結石，而且體積甚大，無法用內視鏡處理，得動手術。他的表情沒有驚恐，我猜想應當不是危及生命的狀況。只是既然要劃開肚子，就算麻醉、疼痛控制再先進，總是不免想到最壞的情形。我可以從他口吻中感到一絲猶豫。我問他「有告訴在美國的女兒嗎？」他想了想說「沒有，不希望她太牽掛」；而且台灣有姪子及其他的親友可以陪伴。他真的是一位慈祥的長者。我不能免俗地安慰他說，醫療進步，這種小手術經驗豐富，不必太過擔心。不過臨走前我還是建議他，就算認為是小事，還是應該讓女兒知道。女兒是她心裡的寶貝，這時候太體貼，反而太見外了。跟摯愛的人分享喜怒哀愁，是很珍貴的人生體驗；這是我接觸安寧緩和醫療多年後的感慨。後來孫伯伯的結石手術順利，回診時我初次見到他口中的女兒。她似乎是在國外金融業工作，講話輕聲細語，氣質優雅。我依稀能夠聞到當年那包夏威夷咖啡豆的香氣。又隔了兩年，孫伯伯需要撐拐杖了。這畢竟是老化的洪流，無人能擋；但我們仍然延續這種看病，聊咖啡或人生的互動模式。這年冬天氣候異常，患者狀況也多。某天門診送走最後一位患者，診室外還站著一位氣質女子，端著一杯咖啡。我正快速尋找腦海裡的面孔，她主動介紹自己是孫伯伯的女兒，與我曾有一面之緣。她說父親在兩周前睡夢中往生了，送醫後診斷是心肌梗塞，走得快、沒有急救。「近九十幾歲才離世，沒有苦難折磨，算是一種幸福吧！」我思索後對著女兒吐出這句話。護理師靜靜的等候我收拾看診工具。我望著那杯咖啡，上頭附著一張紙條。這是來自家屬的謝意，也是孫伯伯送我的最後一杯咖啡。想起孫伯伯和煦的笑容，及多年來容顏的轉變，閉上眼慢慢喝了一口，一股暖意流到肚子裡。但是「無論甚麼咖啡，終究還是苦澀的啊！」熱騰騰的蒸氣，把我的鼻子熏濕了。這是我這輩子喝的第七杯咖啡。來自患者女兒的一杯咖啡，表達對謝向堯醫師的感謝。圖／謝向堯醫師提供 分享 facebook，