一群撒旦與天使擠在門外同聲叫喊，
植物工廠
，伸出手眼巴巴地看著我們。那時家裡一顆糖都沒有，
PU漆
，只能尷尬瞧望著他們：Sorry……
一如冬天無雪，
狗狗大小便
，佛羅里達的秋天也不易見著楓紅！炎日降溫，
自體免疫疾病療法
，短褲換長，
法式光療
，即便涼爽的天候持續，
噴霧系統價格
，陽光仍然飽滿，
花蓮太魯閣
，而當南瓜收成，
樟芝
，田野積起一堆堆乾草，確定那一定是秋季。
初至美國時不解當地風俗，一晚突然宿舍走廊傳來雜沓腳步聲，隨後房門便被叩叩敲響，打開門，「Trick-or-treating」，一群撒旦與天使擠在門外同聲叫喊，伸出手眼巴巴地看著我們。那時家裡一顆糖都沒有，只能尷尬瞧望著他們：「Sorry！──We do not have any candy！」
一雙雙發亮眼神瞬間黯然，失望隊伍轉往隔壁，而他們前腳一走，我們便趕忙將屋內的燈全部關掉。不久果然又有人敲門，叩叩、叩叩叩──時間靜止，我們屏住氣息不敢用力呼吸，只聞孩子們在屋外竊竊私語：「They are home. I am very sure！」
在黑暗中藏躲許久，等有空檔便衝出門，開車於社區附近繞轉著，只見一盞盞南瓜燈於路邊熒熒閃閃，風吹樹葉盈盈地抖動。
異國的秋天竟以這樣詭譎歡鬧的形式開場！之後一見南瓜挖空心思，笑咧開嘴，便準備好各樣糖果餅乾，等著房門再被敲響。
那年風起，Kyle在我肚裡已住接近最後期限，倒數的日子天天加強散步，傍晚總沿著社區步道向左走向右轉。幢幢平房相對路的兩邊，小窗於夕照中映出一格格想像圖案，各戶人家萬聖節的擺設陸續安置妥當。我捧挺沉甸甸的肚子，邊走邊對肚裡的Kyle說話。這般特殊的偕行方式雖然吃重卻教人感覺幸福，陽光一分分轉暗，草地融出沉穩的黃綠色，蜘蛛網接連藤蔓不斷向前延伸，我加緊腳步，所有曾經或正打算向Kyle訴說的鬼魅傳言全部探出頭。
夜幕低垂，星月還在路上，路燈照出不明飛蟲，樹木草叢中似有眨動的眼眸。再往前走，只見蝙蝠倒掛，貓頭鷹張大眼睛，Kyle身體緊繃，我肚子跟著硬了起來，手輕拍，低聲向他說：「別怕，牠們不會害人……別怕──」前路迴繞，屋前壁燈似燃燒的火把，女巫自這家屋簷飛往另一戶，潛入煙囪，隱隱似聞屋裡傳來嘈雜對話，尖叫聲欲要發出，又被層層神祕給蓋住。橙橘與黑色會集，門前及階梯上的南瓜燈呼呼呵呵地笑了起來……
兩邊景致隨著腳步向前延伸，回家的路因我的好奇越走越遙遠。三五孩童成群，一隻黑貓橫越，會說話的骷髏頭及殭屍偕伴過來。前頭男孩故意用嚇人的聲調說：「I am ghost.」說著發出一陣奸邪笑聲……吸血鬼慘白臉色，科學怪人跟在後面，鬼門被打開，死亡之神與鬼魂一同回返，一張張恐怖臉龐前來尋找替身……Kyle在我緊繃的腹內從左邊擠到右邊。再往前走，一塊塊黑布挖出兩個洞，或藍或褐的眼珠子溜溜地轉著。各式頭盔面具顛顛搖搖，比七爺八爺矮小卻更慧黠逗趣，陰邪軀殼內傳出嬉鬧聲音。
南瓜燈低照前路，夾雜在一群嬉鬧鬼魂當中，突然那頭戴皇冠扮成公主的女孩轉過頭，向我低垂前凸的肚子喊了聲「Trick-or-treating」，我以微笑代替糖果繼續跟在後頭，Kyle渾身又硬成一團。
木柴堆在路邊，底部紅色燈泡透出溫熱的想像，火光閃閃，星光被點亮，一隻隻動物浴火成為牲禮……
記得來自英格蘭的同學說他們向人要糖前總會說：「The sky is blue， the grass is green， may we have our Halloween.」環顧四周，眼前天空墨黑，雲朵藏掛高空，精靈蠢蠢欲動。
回家不久，敲門聲傳來，趕忙拿出拐杖糖、巧克力和玩具，一把把塞進孩子的提燈內，路過孩子拚命聚集，我兩手不停地給著，一聲聲cool與thanks縈繞門前。
三天後Kyle便生出來，他睜大眼睛，緊握的手時常張開，似乎在說「Trick-or-treating」。
懷抱Kyle自醫院回返，裝置熱鬧的社區白天一片沉寂，蜘蛛網樹下停著彼得兔和綠巨人，白雪公主身邊圍著七矮人……全如拔掉電源般靜止著。過一陣子，幾波冷風拂過，庭前喧嚷的靈怪盡皆消聲匿跡。
隔年風起，替Kyle穿上紅黃色交錯的小丑衣服，牽著他一步步踩出門。獅子王、小木偶自前方走來，Kyle抬頭愣愣地看著；虎克船長舉著鐵鉤手臂匆匆走過，後面跟著溫蒂和仙女……Kyle嘴中發出咿咿聲想要說些什麼，突然一群巫婆腳跨掃把呼嘯而過，食屍鬼呵呵追趕後頭，Kyle變臉，扁嘴，似要哭出，目光隨即被路邊一個和他同樣穿小丑衣服的大人所吸引：「嗨，sweety。」小丑摸摸Kyle的頭，拿給他一個太妃糖蘋果，Kyle神情笑出，顛搖腳步跟著另一條排隊隊伍。一顆糖兩顆糖，南瓜燈裡的糖漸多……一年繞轉一圈，Kyle漸地長高，精靈鬼怪有新來也有老去。
風又起，屬於佛羅里達州的秋天記憶似又同聲呼喊著「Trick-or-treating」。，