文學有話說/守門員的焦慮

我沒有天真到以為此時此地人們仍耗費大量關注在副刊上頭,

客製化網站

,只是訝異:原來我與島嶼上的讀者們,

產品代銷

,連錯身的機會都沒有……
借用奧地利小說家彼得.漢克書名《守門員的焦慮》,

專業社群行銷 台北

,原因無他:時至今日,

戚風蛋糕

,擔任文學副刊編輯,

戚風蛋糕

,近似「守門員」身分,

台中關鍵字優化

,且充滿「焦慮」。維基百科上這樣解釋:「足球比賽的守門員是唯一能用手觸球的球員,但只限在禁區內,否則被視為犯規。」副刊編輯工作主要的一環,無非審稿,決定稿件留用與否。然而稿件何其多,文學作品的優劣有唯一標準嗎?每遇文學獎評審場合便知道:再優秀的作品在不同閱讀者面前,都閃現不同光澤。無論如何提醒自己客觀,作為讀者的主觀性,仍不免暗藏其中吧?那麼,在此「禁區」內,以手觸球,真的不算犯規嗎?「對守門員的信任感是建立在避免出現失誤和驚險撲救的基礎之上。優秀守門員應不被失誤所困擾,並從中吸取經驗教訓。」失誤看來難免。唯每一次戰事都累積信用與經驗。
把時間拉長來看,能否滴累出某種美學?那又是誰的意識形態所貢獻的美學?同時,怎樣算「失誤」?是編輯對於作品的誤判?又或者每一次決定稿件留用與否,不單單因為作品優劣?也許版面有限(你真的寫得很好,但是很遺憾不能只刊登你的作品)?也許作者無法超越自己,過多同類型創作重複(你真的寫得很好,但是這樣耽溺下去真的好嗎)?也許報紙作為一種大眾媒體,有其優勢與限制(你真的寫得很好,但是每天版面上限只有五千字呀)?也許,相似主題將在近期專題中曝光(你真的寫得很好,但是我們即將刊出內容物相近的訪談)?……也許,再怎麼解釋都嫌貧弱與心虛,只好淡淡濃縮成一聲「不好意思」。對於已留用的作品,因為種種緣故,無法儘快刊出,總也無比焦慮:啊,那首歌詠春天的詩,如今竟已殘夏。啊,那篇關於落葉的小說,如今樹已萌芽。啊,那篇提到粽子的散文,如今大家吃起湯圓。啊,那則抗議現實的極短篇,情勢一波三折改變著。最遺憾的莫過於,啊,那摘錄的長篇,還未及刊出,作者已離開這世界。
當網路(internet)改變人們對出版品的想像,也改變書寫者對於副刊的想像,(報紙)副刊該如何迎戰?(或,是否有必要/可能迎戰?)再怎麼講求時效,也快不過每分每秒有人貼文的臉書。再怎麼講究版面設計,一日一日的消耗,也比不上書籍愈益精緻的裝幀或雜誌高畫質印刷。時代變易,副刊除了作為發表作品的園地,還能負載什麼?手邊珍藏一冊《眾神的花園》,書名副標題「聯副的歷史記憶」,出版日期是1997年。那年應是網路將鋪天蓋地改變人類生活的序曲時期,而翻閱書中所錄關於過往《聯副》大事與專題規畫,幾乎與2004年加入報社的我的工作內容相去不遠,甚至因為各種條件漸形匱乏(人力或版面的削減),而顯得今不如昔。
我不由得心驚:倘若每日操作細項,無有任何開創,那麼此行將是一條不歸路(是的,我沒有忘記,早有同行的前輩將文學副刊比喻成一艘將沉的船)?還有更不堪的。歲末,網路書店年終排行榜揭曉,我傻著臉對主管懺悔:「怎麼辦,年度華文暢銷作家,過半我都不認得!年度華文大眾文學暢銷作家,我只認得兩個!」我開始認真思考:真有平行宇宙?主管淡定回答:「只能說,現在天空中有很多光束在交錯著,文學副刊只是其中一束。」我沒有天真到以為此時此地人們仍耗費大量關注在副刊上頭,只是訝異:原來我與島嶼上的讀者們,連錯身的機會都沒有。焦慮之外,偶爾也漾起一點(對於過往)幽微的懷念。尤其是剛加入副刊編輯隊伍那一年的幾件瑣細小事。那時,整個報社熱鬧些,每日午後,幽靈般搭電梯來到座位前,等時間被誰偷走。審稿時,得從座位離開,親密廁身於工讀生和同事T之間,窩在一台老舊蘋果電腦前,用一隻快要壞掉的滑鼠一一拖曳稿件往不同的命運,晚間,每每有一種眼睛要瞎掉的預感。我想我一定對那滑鼠很壞,茶水間偶遇其他版面的同事L,她笑著勸:「不要再砸滑鼠了!」某日,同事T突然從校稿(另一項永遠需要焦慮的事)中,幽幽抬頭問我:「咦,你知道M的托福考滿分嗎?」M是當時版面上唯一的記者,負責「國際文壇」所有內容,我們座位相對,隔著好多公仔跟玩偶。我大驚:「那,她還待在這裡幹嘛?!」在這裡──在書堆,在看不見的錯字,在永遠被追趕的未
來的版面。我亦懷念有一次,陪M去採訪法國插畫家,她用好聽的法文問很多問題,我只能在旁手忙腳亂側拍,訪問將結束,同事T傳來簡訊:「不好意思,我身體不舒服,得先離開,可以麻煩你先回報社嗎?」我從山上搭車,一路明晃晃的陽光好不真實,回到報社,同事T居然還想拿著未校完的版面離開──鞠躬盡瘁,我想大概就是這個意思。
每周三,做隔日見報的新聞版,同事M午後先傳來題目,然後別無例外,到了六點多,會帥氣地將所有稿子與照片一股腦兒傳給我,「圖說進報社再寫,文太長你就刪吧。」咚地從MSN下線。我便細細讀起那些文字,在字數邊界拉鋸,那裡面有她但願傳遞給讀者的細節,還有身為資料控難以割捨的一切。死限之前,版終於降了,躲在細節裡的魔鬼也只能任其散髮夜行了。我們仨,東摸西摸來到午夜十二點,地震忽然來了,放眼整個辦公室,居然早已傾巢而空,同事T大喊:「我不要死在辦公室裡!」同事M好冷靜關電腦關燈,我們仨,小心翼翼一前一後摸黑走八層樓梯下樓,到了地面,望著彼此忍不住哈哈大笑。,

本篇發表於 未分類 並標籤為 , , , , 。將永久鍊結加入書籤。

回應已關閉。