老ㄚㄚ,對不起

寒冬,

鹼性水

,薑母鴨當令,

AI自動升降桌

,直覺地讓我泛起對山上老ㄚㄚ的愧疚感。
二十多年每天爬郊山,

網路行銷公司費用

,一直都是悶著頭猛走,

小學書包

,帶個計步器算邁開大步的成績。有天意外發現山徑左邊的養雞場,

100%純椰子汁

,幾間瓦房老屋,

椰子水好處

,漂亮、英挺的洛島紅雞、蘆花雞,

空氣污染防制設備

,更吸引我的是那位白髮、微跛、看來有輕度中風的老阿嬤。她當年看來還好,頗有活力。
拉開形同虛設的小門,和老阿嬤有些對話。純粹是好心地問:「這些雞賣嗎?」老阿嬤說當然賣。我隨意挑了一隻,價錢比我預期來得貴,老阿嬤隨即宰殺。讓我驚訝的是宰殺過程採全古法,拿枯木、草稈引火,熱燙雞隻後拔毛,過程比現在的滾筒拔毛要多上一小時。那隻雞,吃蟲子、過期麵包,品質絕佳。
那年恰好是兒子十六歲轉大人,長輩說,要弄隻薑母鴨來「衝一下」。我上山和老阿嬤交涉:「能不能也養幾隻紅面鴨公?」沒多久,山上多了幾隻黑毛紅面鴨的鶵鴨,和土雞一樣,滿山亂跑,吃蟲,吃麵包屑;和商業養鴨不同的是,這群紅面鴨不急著快大快肥,就看牠瞑來瞑去還是那麼大。對了,紅面鴨是旱鴨子,山上當然沒戲水場地,所以只會喝水,不會游泳。
冬天節氣霜降來臨,算算紅面有十個多月齡,可以下鍋了,上山找老阿嬤買鴨公。真不便宜,一隻超過兩千大洋,但看在純土法、有機、無抗生素的養殖方式,為了對兒子轉大人展現誠意,再貴也只能說服自己接受。回家剁鴨子,下刀有勁、有韌度的感覺告訴我,這是好料。那一大盆薑母鴨我沒嘗到多少,但吃到的食客都讚不絕口。
之後幾年,每回路過老阿嬤的老瓦房,都會不自禁地看看老鴨公狀況如何。起初是高興,紅面鴨公愈來愈有樣子,那老態,搖搖擺擺,好似蹲低身子走路的德性,加上臉上一大坨紅肉疣,十足是正牌老鴨公的模樣。
之後幾年,我再經過老阿嬤的養雞場,感覺轉為歉然,而且益發抱歉。沒再見到白髮老阿嬤,直覺以為是……而老鴨公還在,更老了。問題是一隻的成本估計早破三千,山下菜場買三隻綽綽有餘,當然賣不掉。還有個麻煩,老鴨公碰上識貨、會料理的行家,被當作寶,但不會做的恐嫌肉老,怎麼煮都煮不爛。
老阿嬤不見之後,山上農舍不再有人住,老鴨子沒人顧,開始過苦日子。還是吃麵包,阿嬤的兒子阿榮應該每隔兩三天會送來一袋麵包屑,倒進大塑膠筐裡,鎖上門就走了;若不巧碰上下雨天,麵包被雨淋得糊里糊塗,老鴨子沒得選,還是得吃;經常因為野鳥、松鼠來分食,好像量嫌不夠。
我還是一樣,每次途經,都會停下腳步找找老鴨公,算算還有幾隻。
十二月底有回經過,我大驚,老鴨公不見了,一隻都看不到!那一刻,先是腦袋空了,接著思緒翻騰,是被偷了嗎?不難偷,老鴨公行動笨拙遲緩,即便出聲叫,也是超低頻傳不遠;是賣了嗎?這一筆至少要三、四萬,錢不是問題,問題是哪來的識貨者?
不好久,噗嗤笑了出來,管牠被偷、被賣,結果都是宰了祭五臟廟。阿彌陀佛,早點超生投胎,下輩子別再走這麼長的輪迴。,

本篇發表於 未分類 並標籤為 , , , , , , 。將永久鍊結加入書籤。

回應已關閉。